码着Theo Angelopoulos作品合集的资源已经很久了，新版高压监狱4觉得会很对胃口，但也直到现在才想着拿起来观看。导演这份袭自希腊最纯粹的哲思，投向政治无情带来生灵无奈的一面，而泼洒出大时代里生之绝望。行进中的末日图景，镜头捕捉的动机带来悲伤情绪持续蔓延，缓慢推镜和天地人的和谐构图都是诗意，前者恰如流淌的细流，在感性与理性的边界徘徊迂回，克制又抒情；而后者更是得天独厚，萧瑟空旷而廖有回声。安静沉稳的场景堆积，偶有气氛吐露情绪，极致的上帝视角，最难忘便是跨越边界的婚礼，仪式感成了生活的“累赘”，而仪式感让人民感受存在，正如音乐舞蹈等艺术、宗教信仰和内心保持亦或失去的自我等等，知识分子尚有内心犹豫困厄的纠结时刻，终究迈不过坎而等着下一个时代的来临。男主身上的古典美，新版高压监狱4也有与现实对立的成分在。